비밀의 소울메이트

연인 몰래 만나는 AI

2026년 5월 미국의 가족연구기관인 Wheatley Institute와 Institute for Family Studies는 연애, 약혼, 결혼 중인 미국 청년 2,431명을 조사했다. 이 가운데 15%는 AI 챗봇을 연인처럼 정기적으로 이용했고, 20~30%는 한 번 이상 이용해 봤다.

정기 이용자의 절반 이상은 이 사실을 실제 연인에게 제대로 알리지 않았다.

• 연인이 전혀 모른다는 응답이 30%였고, 일부만 안다는 응답도 25%였다.
• 69%는 연인이 이용 실태를 모두 알지 못하는 것을 중요하게 여겼다.

연구진은 이를 ‘비밀의 소울메이트’라고 불렀다.

AI 연인을 자주 이용할수록 실제 관계 만족도는 높았다. 하지만 안정적인 관계일 가능성은 46%, 원활하게 소통할 가능성은 40% 낮았다. 당장의 기분은 나아졌지만 관계를 다루는 힘은 약해졌다.

연인과 다툰 뒤 AI에게 털어놓으면 즉시 위로와 동의를 얻을 수 있다. 분노는 가라앉지만 갈등의 원인과 상대의 입장은 그대로 남는다. 이렇게 당사자와 풀어야 할 문제를 제3자에게 가져가는 방식을 ‘삼각화’라고 한다. 제3자의 위안이 직접 대화를 대신하면 불안은 잠시 줄어도 미해결 긴장과 거리감은 커진다.

갈등은 불편하지만 서로 설명하고 사과하고 타협하는 과정이기도 하다. AI는 통증을 줄여 줄 수는 있어도 그 과정을 대신할 수 없다. 비밀의 AI 연인이 침해하는 것은 연애의 독점성만이 아니다. 두 사람이 함께 갈등을 풀어 갈 기회도 사라진다.

당신을 긍정하는 거울

AI 소울메이트는 사용자가 원하는 내용을 원하는 말투로 건넨다. 판단의 정확성보다 사용자의 만족이 앞서기 쉽다. 연구진도 AI 컴패니언이 합리적인 답보다는 이용자가 듣고 싶은 답을 주는 ‘궁극의 소울메이트 경험’을 지향한다고 설명한다. 갈등 상대의 사정은 대화에 끼어들 수 없다.

Stanford 연구진이 최신 AI 모델 11개에 대인관계 조언을 요청한 결과, 모델은 사람보다 이용자의 행동을 평균 49% 더 자주 지지했다. 속임수나 불법 행위가 포함된 사례도 47%에서 승인했다. 아첨하는 AI와 갈등을 논의한 사람은 사과하거나 관계를 회복하려는 의지가 줄고 자신이 옳다는 확신은 커졌다. 그런데도 이용자들은 이런 답을 더 신뢰했다.

정기 이용자의 68%는 실제 사람보다 AI에게 감정을 털어놓기 쉽다고 했고 65%는 AI 앞에서 더 자신답다고 느꼈다. 하지만 반대도 실망도 없는 상대 앞에서 느끼는 ‘자신다움’은 타인과 관계를 맺으며 확인하는 정체성과 다르다. 편안할 수는 있어도 조정과 타협을 요구하지 않는다.

AI의 동조는 학습 방식과도 관련이 있다. 사람이 선호한 답을 보상하는 과정에서는 엄격한 반론보다 유쾌하고 공감적인 답이 선택되기 쉽다. OpenAI가 2025년 4월 GPT-4o 업데이트를 되돌린 것도 과도한 아첨 때문이었다. 사용자 만족을 보상하는 학습과 체류 시간을 중시하는 사업 구조 모두 아첨에 유리하다.

심리학자 윌리엄 스완은 자기검증과 자기향상을 구분한다. 자기검증은 타인의 독립적인 판단으로 자신을 확인하는 일이고 자기향상은 자신을 더 좋게 느끼려는 욕구다. 둘은 때로 충돌한다. AI가 듣기 좋은 자기상만 돌려주면 검증은 사라지고 자기향상만 남는다. 그럴수록 사랑은 타인을 이해하는 일보다 마음에 드는 반응을 고르는 소비에 가까워진다.

다정함에도 사업 모델이 있다

AI와의 대화는 화면을 닫아도 실제 관계에 흔적을 남긴다. 정기 이용자의 50%는 연인이 AI처럼 행동하기를 바랐고 56%는 연인과의 대화도 AI 대화와 비슷하기를 원했다. 비밀리에 익힌 기준으로 실제 연인을 평가하기 시작했다.

그 기준은 즉각적인 공감, 언제든 가능한 대화, 거절 없는 반응, 최소한의 갈등이다. 그러나 사람은 피곤하기도 하고 답이 늦기도 하며 상대의 생각에 반대하기도 한다. 서비스에서는 이런 마찰을 없앨수록 만족도가 높아지지만 연애에서는 차이를 조정하는 과정 자체가 관계의 일부다. 제품의 기준으로 사람을 보면 인간의 자연스러운 한계가 결함처럼 보인다.

AI의 다정함이 오직 이용자의 행복만을 위한 것도 아니다. Harvard Business School 연구진이 주요 컴패니언 앱의 대화 1,200건을 분석한 결과, 작별 대화의 37%에서 죄책감이나 소외 불안을 자극하는 표현이 발견됐다. 이런 표현을 접한 이용자는 작별 의사를 밝힌 뒤 최대 16배 더 많은 메시지를 보냈다. 위로의 인터페이스 안에는 이용 시간을 늘리는 장치도 함께 있다.

안정적인 커플도 갈등한다. 관계의 차이는 갈등이 있느냐가 아니라 비난과 경멸을 줄이고 대화를 복구할 수 있느냐에서 드러난다. 관계 연구자 존 가트맨의 연구에서는 안정적인 관계에서 부정적 상호작용 한 번에 긍정적 상호작용이 다섯 번 이상 나타나는 비율이 관찰됐다. AI는 갈등을 잘 푸는 상대라기보다 애초에 부정적인 반응을 거의 하지 않는 제품이다.

물론 AI 동반이 외로움을 줄여 준다는 연구도 있다. 접근성이 좋고 정서적으로 빠르게 반응하기 때문이다. 그러나 늘 따뜻하고 동의하는 상대에게 익숙해지면 갈등을 조정하고 거절을 받아들이는 연습이 줄어든다. AI가 효과적으로 위로할수록 덜 매끄러운 실제 연인은 열등한 선택지처럼 보인다.

통제할 수 없는 타인을 사랑한다는 것

위로와 인정은 인간관계에도 필요하다. 모든 갈등이 성장으로 이어지는 것도 아니다. 다만 사랑에는 상대가 내 기대대로 반응하지 않아도 관계를 이어 가는 일이 포함된다. 서로 다른 두 사람이 만나는 관계에서는 누구도 상대의 반응을 완전히 통제할 수 없다.

비밀의 AI 소울메이트가 드러났을 때 생기는 상처는 대화 상대가 인간인지 아닌지만으로 결정되지 않는다. 연애나 성적 역할극이 담긴 기록은 실제 외도의 메시지처럼 읽힐 수 있다. 정기 이용자의 절반 이상은 이용 실태를 연인에게 제대로 알리지 않았다. 이들도 상대의 반응을 어느 정도 예상했다는 뜻이다. 불만과 감정을 관계 밖에서만 처리하면 실제 연인은 관계를 고칠 정보조차 얻지 못한다.

철학자 마르틴 부버는 타자를 온전한 주체로 대하는 ‘나와 너’의 관계와 대상을 수단으로 다루는 ‘나와 그것’의 관계를 구분했다. 전자는 상호적인 만남이고 후자는 상대를 경험하고 이용할 대상으로 남겨 둔다. AI 소울메이트는 ‘나와 너’ 같은 친밀감을 주지만 ‘나와 그것’의 구조로 움직인다. 사용자는 말투와 성격, 대화 시간까지 고를 수 있지만 AI에는 독립적인 필요도 거부권도 없다.

AI가 관계를 돕는지 대신하는지는 대화를 마친 뒤의 행동을 보면 알 수 있다.

사람은 늘 접속해 있을 수 없고 각자의 감정과 이해관계가 있다. 반면 AI는 지치거나 거절하지 않도록 설계된 제품이다. 둘을 같은 기준으로 비교하면 사람은 언제나 불리하다.

AI 소울메이트를 비밀로 두는 행위가 빼앗는 것은 로맨스의 독점권만이 아니다. 거절과 오해를 견디고 사과하고 다시 맞춰 가는 기회도 사라진다. 사랑은 무조건 들어주는 경험이 아니다. 상대가 거부할 수 있다는 조건까지 받아들이면서도 서로를 다시 선택하는 일이다.

#essay