챗봇에게 건네는 감사는 감정의 증거가 아니다
챗봇에게 “부탁해요”와 “고마워요”를 붙이는 사용자는 드물지 않다. 2025년 6월 13일부터 7월 7일까지 17개국의 AI 사용자 1만 2천여 명을 조사했더니, 43%가 평소 이런 표현을 쓴다고 답했다. 언제나 예의를 갖춘다는 응답도 18%였다. 무슨 의미일까. AI가 감정을 느끼지 못한다는 사실과 상관없이 유지되는 말투다. 이 말은 답변의 품질을 높이기 위한 명령도 아니다. 상대의 반응보다 사용자가 평소 지켜 온 말하기 규칙을 따른다.
이를 기계를 사람으로 오인한 결과라고만 보기는 어렵다. 사람 사이에서도 예의는 상대의 내면을 확인한 뒤 생기지 않으며, 처음 만난 사람에게도 사회적 관습에 따라 존댓말을 쓴다. 감정을 얼마나 깊이 느끼는지보다 대화를 주고받고 다시 만날 상대인지가 말투에 더 직접적인 영향을 미친다. 그 점에서 지난 대화를 기억하고 다음 대화에서도 같은 맥락을 이어가는 AI는 이 조건에 들어온다. 챗봇에게 건네는 감사는 AI에게 마음이 있다는 판단보다 상호작용이 계속되리라는 예상에서 나온다.
도움은 빠를수록 좋다는 착각
사용자가 먼저 묻고 AI가 답할 때는 대화의 시작과 종료 시점을 사용자가 정한다. 그런데 같은 도움이 요청 전에 도착하면 어떨까. 사용자는 자신의 능력이나 자율성을 평가받았다고 느낄 수 있다. 2025년 공개된 연구의 두 실험에는 각각 761명과 571명이 참여했고, 요청받아 돕는 AI와 요청 없이 나서는 AI를 비교했다. 참가자들은 고객 발표를 준비하는 업무 상황을 읽은 뒤, 자신의 능력과 독립성이 훼손됐다고 느끼는 정도인 ‘자기위협감’을 평가했다. 먼저 나선 AI는 이 수치를 높였으며 도움을 받아들이려는 의사, 향후 사용 의향, 업무에 도움이 되리라는 기대도 낮췄다. 제안이든 곧바로 실행이든, 유의미한 차이는 없었다는 말이다.
같은 긴장은 제품 설계에서도 드러났다. OpenAI가 2025년 9월 출시한 펄스는 기억과 대화 기록을 바탕으로 밤사이 정보를 조사하고 아침에 먼저 요약을 제공했다. 기존 챗봇과 달리 질문을 기다리지 않았고 관심사와 연결된 앱도 참고했다. 그러나 OpenAI는 2026년 6월 펄스 종료를 발표하면서 예약 작업으로 대체했다. 예약 작업에서는 사용자가 실행 시점과 조건을 정하며, 예정된 작업을 한곳에서 수정하거나 중지할 수 있다. 선제적 기능을 없앤 것이 아니라 시작 권한을 명시적인 설정에 묶은 방식이다. 한 제품의 변경만으로 실험 결과를 입증할 수는 없지만, 설계의 변화는 AI가 먼저 판단하는 범위를 줄이고 사용자가 접촉 시점을 정하는 방향이었다.
AI 관계의 핵심은 친밀함이 아니라 통제권이다
예의를 선택하고 선제적 접촉에 불편함을 느낀다면 AI는 단순한 명령, 실행 도구와 다른 방식으로 받아들여지고 있다. 스패너에 건넬 말투를 고민하거나, 스패너가 먼저 다가왔다고 불쾌해하는 사람은 없다. 반면 반복해서 상호작용하고 지난 대화를 바탕으로 서로의 다음 행동을 예상하는 대상에는 관계라는 표현이 더 적합하다. 여기서 관계는 우정이나 애착만을 뜻하지 않는다. 접촉이 이어지고 양쪽의 반응이 다음 상호작용에 영향을 주는 상태도 포함한다.
그러나 더 중요한 사실은 따로 있었다. AI와의 관계에는 사람 사이에서 보기 어려운 조건이 붙는다. 사람이 먼저 연락하는 이유는 개인의 필요와 판단에서 나오지만, AI의 선제적 메시지는 제품 설계와 사업 목표에 따라 생성된다. 먼저 연락할 시점과 내용은 관심이나 그리움이 아니라 알림 정책, 추천 기준, 허용된 데이터로 결정된다. 같은 문장이라도 친구의 안부와 서비스의 알림은 발생한 이유가 다르다.
사용자가 이 차이를 알면서도 AI를 관계의 상대로 받아들이려면 접촉 규칙을 직접 정할 수 있어야 한다. 언제 말을 걸어도 되는지, 어떤 정보를 참고하며 어디까지 실행할지를 사용자가 선택한다.
기억 범위와 알림 시간, 자동 실행 권한을 각각 바꾸는 설정이 접촉 규칙을 구성한다.
사용자가 설정을 바꾸면 AI의 행동도 곧바로 달라져야 통제가 형식에 그치지 않는다. AI와의 관계는 감정이 서로 오가는 상태보다 반복 접촉의 조건을 사용자가 관리하는 상태에 가깝다. 그 관리가 사라지면 관계라는 이름도 사라진다.